In make-uptasjes, de vergeten geur van lippenstift

Als kinderen riepen de make-uptasjes van onze moeders op zich al het mysterie van de volwassen wereld op. Op de grens tussen verboden en fascinatie bevatte dit kleine tasje kostbare voorwerpen, die werden gehanteerd door zorgvuldige handen met zekere gebaren.

We hebben allemaal onze moeders met ondeugd en verlangen zich zien opmaken.

Er was de poederachtige geur van lang geopende lippenstiften, het parfum vermengd met het leer of de stof van het tasje, de sporen van foundation op een rits, een bezoedelde spiegel, een met poeder beladen penseel dat we over onze wangen streken, alsof we een vleugje elegantie aan onze kinderlijke huid wilden toevoegen.

We draaiden aan de tubes, openden de doosjes en als de verleiding te groot was, sproeiden we twee vleugjes parfum, de ultieme handeling die ons zou ontmaskeren, maar die onze moeders zeker zou doen glimlachen, blij om hun immaterieel erfgoed te delen. Een make-uptasje was op die leeftijd als een soort miniatuurloge: een wereld waarin je op een ietwat verwarde manier begreep dat je klaarmaken een vorm van magie was.

Vervolgens legden we de voorwerpen één voor één voorzichtig en geruisloos terug, soms bleef de rits aan de stof haken, geen paniek, de tweede poging zou de goede zijn. Discreet de badkamer uit glippen, oef!

Deze golf van zachtheid en onverwachte vrijheid heeft ons allemaal geleerd dat opgroeien een voorrecht kan zijn.